“Pasaban murciélagos”
Pasaban murciélagos, prendidos a la ropa de las vacas, las gacelas; cuando pude quité alguno.
Y otros, más domésticos, colgaron en la cocina con la cabeza para abajo; papá les daba vino, cigarrillos. Las mujeres, más ilusas, poníamos rosas y alhelíes, para que el intenso perfume a sangre y a azúcar de esas flores, les calmase.
Un día, uno me mordió; mas, proseguí indemne. Oigo, sí, que “los niños de la noche hacen su música”; pero no participo del festín. Estoy como testigo. O participo, y no lo sé.
Y otros, más domésticos, colgaron en la cocina con la cabeza para abajo; papá les daba vino, cigarrillos. Las mujeres, más ilusas, poníamos rosas y alhelíes, para que el intenso perfume a sangre y a azúcar de esas flores, les calmase.
Un día, uno me mordió; mas, proseguí indemne. Oigo, sí, que “los niños de la noche hacen su música”; pero no participo del festín. Estoy como testigo. O participo, y no lo sé.
Notes:
© “La falena” (“The Moth”), en Los papeles salvajes, de Marosa di Giorgio. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2008, 2013, 2018, 2021. © 2024 by Nidia di Giorgio. Reprinted with permission of Nidia di Giorgio and Adriana Hidalgo editora.
Read the English-language translation, “The bats arrived,” and the translator’s note, both by Sarah María Medina.
Source:
Poetry
(March 2024)